狼，斩落日！ 风云篇・激情篇・怒涛篇 狼よ落日を斬れ　風雲篇・激情篇・怒濤篇

杉虎之助报杀妻之仇的那段，才觉得三隅研次回来了。

幕末这一段传奇，很壮怀激烈，也很感伤，很美……

有松坂庆子

重看。他的最后一部。至此，死亡不再只是极致仪式的象征，它浸润着作者真实而切身的生命体验，如影随形，令人讶然、也令人动容。面对时代的飓风，人物宛如风中摇曳的野草——久别重逢尚未言语，噩耗骤至；或是欢聚未久，转瞬便天人永隔。每一个名字背后，都存在一个鲜活的形象，在史诗叙事的裂隙中，处处充盈着时间感召的点滴痕迹：米粥、西瓜、鱼片…正因如此，那些曾在画面出现过的张张面孔，才让人长久难以忘怀。高桥英树在目睹好友咳血的一刻，凝望着空无一物之处。这样的错愕虽如流水般悄然，却分明承载着预兆伤逝的力量；松坂庆子临终前恳请丈夫拉开隔扇，透过方形的景框注目庭院，这一幕，怎能不令人联想起三隅当时的境况？执拗地追逐旧日之风，然而，即便是最顶尖的剑客，也难逃倒在火器枪口之下的宿命。那个属于他的世界，终究已经远去了。

半次郎最快乐的时光，应该是在街头当地痞的时候，可以一边打一边对着幕府兵放屁，跟女尼姑调情，但是当他平步青云的时候，笑容就越来越少了，和曾经的爱人相遇，虽不至于无语泪千行，但那种自由和快乐，野蛮和不羁再也没有了，满眼只有尴尬和落寞。武士时代结束了，所有的意气风华，爱恨情仇也在动荡的时代面前脆弱不堪，或许我们所能看到的日本电影的黄金时代，也只不过是武士时代的余晖，慢慢的，也再也没有了，是人决定了事和物，但事和物反过来也塑造了人，就像荒井晴彦说的，再也没有电影大师能描绘当下日本和中国的现实。